
 

 

  

LES LETTRES DE MON MOULIN 
 

Libre adaptation du recueil éponyme d’Alphonse Daudet 



Le sous-préfet aux champs 
 

 
M. le sous-préfet est en tournée.  
Cocher devant, laquais derrière, la calèche de la sous-préfecture l’emmène au concours 
régional de la Combe-aux-Fées.  
Pour cette journée mémorable, M. le sous-préfet a mis son bel habit brodé, son petit 
chapeau, sa culotte collante à bandes d’argent et son épée de gala à poignée de nacre...  
Sur les genoux repose une grande serviette de cuir  qu’il regarde tristement.  
 
Il pense au discours qu’il va prononcer tout à l’heure devant les habitants de la Combe-aux-
Fées :  
– Messieurs et chers administrés...  
Mais il a beau tortiller la soie blonde de ses favoris et répéter vingt fois de suite :  
– Messieurs et chers administrés... la suite du discours ne vient pas. Il fait si chaud dans cette 
calèche !...  
Tout à coup, M. le sous-préfet tressaille. Là-bas, au pied d’un coteau, il vient d’apercevoir 
un petit bois de chênes verts qui semble lui faire signe.  
– Venez donc par ici, monsieur le sous-préfet, pour composer votre discours, vous serez 
beaucoup mieux sous mes arbres...  
 
Et les sources lui font, sous la mousse, une musique divine, et dans les branches, au-dessus 
de sa tête, les fauvettes viennent lui chanter leurs plus jolis airs. Tout le petit bois conspire 
pour empêcher monsieur le sous-préfet de composer son discours. 
 
Celui-ci, grisé de parfums, ivre de musiques, essaye vainement de résister au charme qui 
l’envahit. 
 Il s’accoude sur l’herbe, dégrafe son bel habit, balbutie encore deux ou trois fois : 
– Messieurs et chers administrés...  Messieurs et chers admi ….. Messieurs et chers …. 
 
Un éclat de rire l’interrompt ; il se retourne et voit un gros pivert qui le regarde en riant, 
perché sur son chapeau. Le sous-préfet hausse les épaules et veut continuer son discours ; 
mais le pivert l’interrompt encore et lui crie de loin :  
– À quoi bon ?  
 
Après avoir fait une ultime tentative, M. le sous-préfet envoya ses administrés au diable !  
 
Lorsque, au bout d’une heure, les gens de la sous-préfecture, inquiets de leur maître, sont 
entrés dans le petit bois, ils ont vu un spectacle qui les a fait reculer d’horreur... M. le sous-
préfet était couché sur le ventre, dans l’herbe, débraillé comme un bohème. Il avait mis son 
habit bas... et, tout en mâchonnant des violettes, M. le sous-préfet faisait des vers.  

  



Le secret de Maître Cornille 
 
En Provence, autrefois, tout autour des villages, les collines étaient couvertes de moulins à 
vent. Les ribambelles de petits ânes chargés de sacs montaient le long des chemins vers les 
moulins qui faisaient la joie et la richesse de notre pays. Mais un jour, des Français de Paris 
eurent l’idée d’établir une minoterie à vapeur, sur la route de Tarascon.  
 

Les gens prirent l’habitude d’envoyer leurs blés aux minotiers et les pauvres moulins à vent 
s’arrêtèrent de tourner. Pourtant, au milieu de la débâcle, celui de maître Cornille avait tenu 
bon et continuait de tourner sur sa butte.  
 

Ce vieux meunier était devenu fou à l’installation des minoteries. Il se mit à courir par le 
village, criait de toutes ses forces qu’on voulait empoisonner la Provence avec la farine des 
minotiers, mais personne ne l’écoutait. Alors il s’enferma dans son moulin, plaça sa petite-
fille Vivette qu’il avait accueillie à la mort de ses parents dans une ferme des alentours.  
 

Personne, au village, ne portait plus de blé à Maître Cornille et pourtant … les ailes de son 
moulin tournaient  toujours allègrement ... Le soir, on le rencontrait qui poussait son âne 
chargé de gros sacs de farine.  
 

Un jour, la petite Vivette, amoureuse d’un garçon du village voulut annoncer la nouvelle à 
son grand-père et monta au moulin. Elle trouva la porte fermée à double tour. Toutefois, 
elle put entrer par la fenêtre et découvrit ce qu’il y avait dans le moulin. 
La chambre de la meule était vide... Pas un sac, pas un grain de blé ; pas de farine aux murs... 
ni de bonne odeur chaude de froment. Dans la pièce du bas elle trouva trois ou quatre sacs 
crevés d’où coulaient des gravats et de la terre blanche.  
 

C’était là le secret de maître Cornille !  
C’était ce plâtras qu’il promenait le soir par les routes pour sauver l’honneur du moulin et 
faire croire qu’on y faisait de la farine ... Pauvre moulin !  
 

Pauvre Cornille ! Vivette courut prévenir les villageois de sa découverte qui décidèrent, sans 
perdre une minute, de porter immédiatement des sacs de froment au moulin... Sitôt dit, 
sitôt fait.  
Tout le village se mit en route avec une procession d’ânes chargés de vrai blé. Ils arrivèrent 
bien vite au moulin... Devant la porte, maître Cornille, assis sur un sac de plâtre, pleurait, la 
tête dans ses mains. Il venait de se rendre compte que, pendant son absence, on était entré 
chez lui et qu’on avait découvert son triste secret.  
 

«  Ohé ! Du moulin !... Ohé ! Maître Cornille ! » crièrent les villageois en arrivant sur la plate-
forme. 
 

Et voilà les sacs qui s’entassent devant la porte et le beau grain roux qui se répand par 

terre... 

Maître Cornille ouvrit de grands yeux. Il prit du blé dans le creux de sa main et disait, riant et 
pleurant à la fois : «  C’est du blé !... Seigneur Dieu !... Du bon blé !... Laissez-moi, que je le 
regarde. »  
 
Puis, se tournant vers nous : – Ah ! Je savais bien que vous me reviendriez... Tous ces 
minotiers sont des voleurs. Alors que nous voulions emporter le meunier en triomphe au 
village, il nous dit :  
– Non, non, mes enfants ; il faut avant tout que j’aille donner à manger à mon moulin... 
Pensez donc ! Il y a si longtemps qu’il ne s’est rien mis sous la dent.  



Installation 

 
Ce sont les lapins qui ont été étonnés !...  
Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les murs et la plate-forme 
envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, 
trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un 
centre d’opérations stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins...  
 
La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une vingtaine assis en rond sur la 
plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune... Le temps d’entrouvrir 
une lucarne, frrt !  
Voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la queue en 
l’air, dans le fourré. J’espère bien qu’ils reviendront.  
 
Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du premier, un vieux hibou 
sinistre, à tête de penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans 
la chambre du haut, immobile et droit sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras et des 
tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; puis, tout effaré de ne pas 
me reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! Hou ! » et à secouer péniblement ses ailes grises 
de poussière ...  
 
Hier soir, les troupeaux rentraient. On dirait que chaque mouton a rapporté dans sa laine, 
avec un parfum d’Alpe sauvage, un peu de cet air vif des montagnes qui grise et qui fait 
danser.  
C’est au milieu de tout ce train que le troupeau gagne son gîte. Rien de charmant comme 
cette installation. Les vieux béliers s’attendrissent en revoyant leur crèche. Les agneaux, 
les tout petits, ceux qui sont nés dans le voyage et n’ont jamais vu la ferme, regardent 
autour d’eux avec étonnement.  
 
Mais le plus touchant encore, ce sont les chiens, ces braves chiens de berger, tout affairés 
après leurs bêtes et ne voyant qu’elles dans le mas. Le chien de garde a beau les appeler 
du fond de sa niche : le seau du puits, tout plein d’eau fraîche, a beau leur faire signe : ils ne 
veulent rien voir, rien entendre, avant que le bétail soit rentré, le gros loquet poussé sur la 
petite porte à claire-voie, et les bergers attablés dans la salle basse. Alors seulement ils 
consentent à gagner le chenil, et là, tout en lapant leur écuellée de soupe, ils racontent à 
leurs camarades de la ferme ce qu’ils ont fait là-haut dans la montagne, un pays noir où il y 
a des loups et de  grandes digitales de pourpre pleines de rosée jusqu’au bord. 
  



L’Arlésienne 
 
Dans une ferme du village voisin, vivait une famille dont le fils aîné, Jean était follement 
amoureux d’une petite Arlésienne, qu’il avait rencontrée en Arles.  Au mas, on ne vit pas 
cette liaison avec plaisir car la fille passait pour coquette et ses parents n’étaient pas du 
pays.  
Mais Jean ne voulait que de son Arlésienne et disait : – Je mourrai si on ne me la donne pas.  
On décida de les marier après la moisson.  
Un dimanche soir, dans la cour du mas, la famille achevait de dîner. La fiancée n’y assistait 
pas, mais on avait bu en son honneur... Un homme se présenta à la porte, et demanda à 
parler au père Estève.  
– Maître, lui dit l’homme, vous allez marier votre enfant à une coquine qui a été ma 
maîtresse  
Ce que j’avance, je le prouve : voici des lettres... Les parents me l’avaient promise ; mais 
depuis que votre fils la recherche, ni eux ni la belle ne veulent plus de moi...  
– C’est bien ! dit maître Estève quand il eut regardé les lettres.  
Et l’homme s’en alla.  
Le père rentra, reprit sa place à table ; Le repas s’acheva gaiement... mais ce soir-là, maître 
Estève et son fils s’en allèrent ensemble dans les champs. Ils restèrent longtemps dehors. 
 
Jean ne parla plus de l’Arlésienne.  
Il passait des journées entières seul dans un coin, sans bouger ou se mettait à la terre avec 
rage et abattait à lui seul le travail de dix journaliers... Le soir venu, il prenait la route d’Arles 
et marchait devant lui sans jamais entrer dans la ville.  
De le voir ainsi, toujours triste et seul, les gens du mas ne savaient plus que faire. On 
redouta un malheur...  
 
Vint la fête de saint Éloi, patron des ménagers. Une grande joie régna au mas. 
... Il y eut du vin, des pétards, des lanternes de couleur dans les cours et dans les arbres...  
On farandola gaiement. Malgré les événements, Jean avait l’air content, il voulut même 
danser avec sa mère.  
 
À minuit, on alla se coucher… Jean ne dormit pas. Toute la nuit il sanglota...  
 
Le lendemain, à l’aube, la mère entendit quelqu’un traverser sa chambre en courant. Elle 
eut comme un pressentiment :  
– Jean, c’est toi ?  
Pas de réponse. Il était déjà dans l’escalier.  
 
Vite, la mère se leva :  
– Jean, où vas-tu ?  
 
Il monta au grenier ; elle le suivit :  
– Mon fils, au nom du ciel !  
 
Il ferma la porte, tira le verrou.  
– Jean, mon Janet, réponds-moi. Que vas-tu faire ?  
 
Une fenêtre s’ouvrit, le bruit d’un corps sur les dalles de la cour, et c’est tout...  
 
Il s’était dit, le pauvre enfant : « Je l’aime trop... Je m’en vais... »  



L’élixir du révérend Père Gaucher 
 

- Il y a vingt ans, les Pères blancs  étaient tombés dans une grande misère. Les bâtiments 
du monastère tombaient en ruine, les moines traînaient tristement dans des bures en 
loque. 
 

Un jour, le frère Gaucher, le bouvier du couvent demanda à être entendu par le chapitre.  
- Mes révérends, en creusant ma pauvre tête déjà si creuse, je crois que j’ai trouvé le moyen 
de nous tirer de notre peine. La vieille tante Bégon qui me gardait quand j’étais petit, elle 
s’y connaissait en herbes de montagne et, sur la fin de ses jours, elle avait composé un élixir 
fameux en mélangeant des plantes que nous allions cueillir dans les Alpilles. J’ai retrouvé 
la composition de ce mystérieux élixir. Il suffirait de le mettre en bouteilles et de le vendre 
pour enrichir notre communauté.  
 

Séance tenante, il fut décidé que le frère Gaucher se donnerait tout entier à la confection 
de son élixir.  
 

Au bout de six mois, dans tout le pays d’Arles, on pouvait trouver dans toutes les fermes, 
entre les bouteilles de vin cuit et les jarres d’olives, de petits flacons de terre brune 
cachetés aux armes des Pères Blancs. Le frère Gaucher s’enfermait tout le jour dans sa 
distillerie, pendant que trente moines battaient la montagne pour lui chercher des herbes 
odorantes...  
 

Mais un soir, il arriva à l’office, rouge, essoufflé, le capuchon de travers. Quand on le vit 
faire de grandes révérences à l’orgue au lieu de saluer le maître-autel, s’incliner de droite 
et de gauche en souriant d’un air béat, un murmure d’étonnement courut parmi 
l’assistance. On chuchotait :   
- Qu’a donc notre Père Gaucher ?...  
 

Alors que les moines chantaient  l’Ave Verum, ce dernier entonna d’une voix éclatante :  
Dans Paris, il y a un Père blanc, Patati, patatan, tarabi, taraban... 
 

Tout le monde se leva : – Emportez-le... il est possédé !  
 

Le lendemain, au petit jour, le malheureux était à genoux dans le bureau du prieur : 
-  C’est l’élixir, Monseigneur.  
- Allons, allons, Père Gaucher, calmez-vous... En l’essayant, vous avez eu la main trop 
lourde...  
Est-il bien nécessaire que vous l’essayiez sur vous-même, ce terrible élixir ?  
- Malheureusement, oui... Je ne me fie guère qu’à ma langue...  
-  Soyez vigilent et ne dépassez pas quinze ou vingt gouttes…  
 

Hélas, le pauvre Révérend eut beau compter ses gouttes... le démon le tenait et ne le lâcha 
plus.  
 

Jusqu’au jour où il se précipita au milieu d’une conférence des chanoines en criant :  
– C’est fini... Je n’en fais plus... Rendez-moi mes vaches.  
– Qu’est-ce qu’il y a donc, Père Gaucher ? demanda le prieur.  
– Ce qu’il y a, Monseigneur ? Il y a que je suis en train de me préparer une belle éternité de 
flammes et de coups de fourche... 
– Mais je vous avais conseillé de compter vos gouttes.  
– Ah ! bien oui, compter mes gouttes ! C’est par gobelets qu’il faudrait compter 
maintenant...  
 

Le prieur annonça à la communauté qu’elle prierait tous les soirs  pour protéger l’âme du 
père Gaucher. Celui-ci retourna à ses alambics, le cœur léger.  
 



A partir de ce moment-là, alors que les moines priaient pour le pauvre Père Gaucher, là-bas, 
tout au bout du couvent, dans la distillerie, on l’entendait qui chantait à tue-tête :  
 

Dans Paris il y a un Père blanc,  
Patati, patatan, taraban, tarabi ;  
Dans Paris il y a un Père blanc,  
Qui fait danser des moinettes,  
Trin, trin, trin, dans un jardin ;  
Qui fait danser des...  
 

 


